我躺在一張白床上，剛剛發生的一切太不真實。床的兩側可以起落把手，不銹鋼的很結實。我還是不能平躺，側身的姿勢配起我軟塌的身型，起身稍顯困難。我抓住把手以它為支點挪蹭我的腿部，才勉強移動到床腳的出口，床沿突出一截，我腳踩不穩地面。「來抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到穩住了才動。」護工架著我的一側，另一側是我先生的臂膀，我緩緩探到了玻璃隔門外幾步之遙的洗手間。
產後的身體
借著這機會，我停下仔細打量鏡子中的人。她好像沒有什麼變化，還是一身藍花的病號服，毫不貼身地墜著，比劃過一個凸起的梨形。不同的，產後護工給換的這套，花色更新質地更厚，像是提醒著切不可入風著涼。後背的腰痛沒有隨著嬰兒的落地一起娩出，骨盆扭動起來咯咯的生疼依然如影隨形——我只是肚子裡少了一個肉團，讓腰能勉強平躺在床上，以免胎心監測的接觸位置不准。收拾好姿勢後，我忐忑等待著催產素點滴導向的必然痛楚，一邊留心打量著四周。
這裡能一覽所有臨盆的女人，在生產前的狀態和她們的表情。我左側的女人經歷了長久的開指，小聲隱約念著疼痛，她的導樂坐在一旁拍背守著她呼吸。她想要申請先生過來作陪，但終究是沒有。我右側的女人臨產嘔吐，難受得緊了。短暫地，又有推進來一個女人，這次她喊叫很急促，護士圍成一團，內檢後立即推入了生產間。而我前方，那個女人一直在呻吟著催問麻醉師。「八床，八床要不要一起打無痛？麻醉師到了。」她們在問我。
「啊，我要再想想。」我現在還能忍受這一波波的微疼。「麻醉師來一趟，後面再就不知道什麼時候。」「八床，八床的胎心率有異常，胎兒缺氧。」她們很快過來，一位助產士手伸進來用人工破水，就像輕巧捻破一個氣球般，暖流瞬時而出。我便只能躺在隔尿墊上，簡單搭了一條被單。「醫生，我開了幾指？」「兩三指。」我突然有點猶疑，不該這樣，二胎的進程不該這樣緩慢。假如真是跨入了深夜，不打無痛，我如何頂得住疲憊和疼痛的消耗。又細細密密地想着，萬一剛插了管子，麻醉還沒起效就要生了呢？就在那一刻，我意識到原是沒有生娃的孤勇。一胎是太過眷顧，痛是短痛，沒體會到疼痛耗盡。而人一旦把注意力投射到軟處，就感到真的軟弱起來。
熬過六點，先生連續的來電我顧不上，爸爸做的清湯素飯不知何時放在我的床鋪，我已哆嗦得沒法精細地翻開層層飯盒搗鼓勺子，心裡不禁思慮起力氣怎麼頂過天
发表评论