如果我晚两年再决定是否生小孩，赶上了女性主义风潮，情况可能会不一样。成为妈妈意味着什么？女性在选择生育时，知道自己即将面临什么吗？——是美好的生育神话，还是痛苦的生育体验？是母爱的伟大光辉，还是育儿的繁重琐碎？……这些关于育儿的无数面向同时存在，而我们只看见其中一隅。
36岁时我生下了自己的小孩。在新著《无尽与有限》中，作家荞麦写道。这句话现在看来简单又确定，但对于彼时的她而言，如果我反复看这句话，会觉得周围一切都越来越沉重了。理想国|北京联合出版公司，2024-10
从不想要到顺流而下
原本，她是一个不想生育的女性，生小孩从来不在她的人生计划之中。人生的无数个选择和岔路口，无数次的外界质疑、自我审视，无形中引导着她最终做出了生育的决定。
我生下了小孩。感觉是向什么东西认输了，感觉向什么奉献了我本来不想双手捧出的东西。生活从此被划分成两条河流，荞麦踏入生了的那条，偶尔眺望着另一条。生育的闹钟暂时被按停，但来自育儿的闹钟又不间断地响起。
育儿的无知、挫折与和解
荞麦和伴侣桉树一边享受着陪伴新生命成长的欢愉，一边又在育儿的无知、挫折与和解中前行。
3年前，荞麦出版小说《普通婚姻》。在杭州举办的新书发布会上，我第一次见到她。当时的荞麦精神焕发，在台上谈着自己对于爱情、婚姻、写作的见解，桉树则在台下照顾孩子。在我的印象里，她是一个摆脱了妈妈传统叙事的成功女性。理想国|上海人民出版社，2021-13
年后，荞麦从一个不想成为妈妈的妈妈转变为沉浸于当妈妈的妈妈，慢慢学会在妈妈和自我这两种身份之间保持平衡。她对于亲密关系、亲子关系、家庭关系的看法，发生了翻天覆地的变化。
《无尽与有限》是她作为妈妈的剖白之作，她讲述自己如何决定了生育、经历了生育，以及生育之后面对了什么，感受了什么，思考了什么。
生育压力与取舍
跳出生还是不生的争论，也无意穷尽妈的多重宇宙，荞麦想通过这本书告诉读者，在自己身上究竟发生了什么，以及，一切是怎么发生的。
对于女性来说，生育的压力一直存在。女性的生育的节点写得很清楚，大部分人在45岁之前要做好决定，到底生还是不生。荞麦说。
日益增长的年龄，父母对于女儿不生育的极度焦虑、难过与愤怒；周围的舆论压力；日常生活的固定与重复，时间无情流逝带来的庸常与疲惫……在荞麦看来，所有影响因素一点点传导、叠加，在天平中生育这一侧，垒上一个又一个砝码。
最重的一个砝码，则是荞麦对自己事业的失望。从25岁出版第一本书开始，她一直没有写出令自己满意的作品，也没有找到自己在行业中的位置。我出书太早了，但是当时的我并没有成熟到可以当一个作家。我写了那么多年，每本书出版的时候，总抱着一些希望；但我也知道自己写得还不够好。
长久凝结的失败感，带来的是写作野心和信心的萎缩。阻挡我生育的原因消失了，我找不到不生育的理由了。我本来想创造出一种不一样的生活，后来我觉得自己创造不出来了。
投降与接受
于是，荞麦做了一个顺流而下的决定——生育。
2016年左右，生小孩之前，荞麦写了一篇文章，题目叫《不生小孩的人生，当然是最好的》，副标题则是一个反转——但能够承受这种人生的人，却实在太少。她在文章中写了生小孩需要在物质、精神、身体上牺牲的东西，并指出，与此同时，并不是每个人都能承受不生育这种不主流的选择。
文章的结尾，其实是一种投降，荞麦对自己表示惋惜：可能我没有办法享受这种人生，就是因为没有那么多充盈的东西来充盈我的生活。
她文章被读者追着骂：怎么可以不生小孩？你竟然说不生才最好？这些指责，映现了当时社会舆论对于生育的态度。荞麦没有得到足够支撑她不生小孩的外部支持。
当时，她还没有接触过女性主义理论和实践，整个社会也将女性的生育、母亲的付出视作理所当然，并对生育的痛苦、伤害绝口不提。女性生育，犹如一场小型战争。（图/《82年生的金智英》）
女性主义的重新审视
荞麦感受到，与自己生育的时间线差不多重合，在她生小孩之后，女性主义在中国开始兴起。她逐渐接触
发表评论