我躺在洁白的病床上，刚刚经历的一切仿佛不太真实。床的两侧有结实的 stainless 钢把手。我仍然无法平躺，侧卧的姿势加上我松弛的身材，起身有点困难。我抓住把手，以此为支点挪动我的腿部，才勉强移动到床脚的出口。床沿突出了一截，我无法稳稳地踩到地上。
"抱住我，先坐在床沿 30 秒，再起身停 30 秒，感到稳定后再动。"助产士一边扶着我的一侧，另一侧是先生的臂膀。我缓慢地探到了离玻璃隔门几步之遥的洗手间。借此机会，我停下来仔细打量镜子中的人。她似乎没什么变化，仍然穿着蓝花病号服，耷拉着，勾勒出一个突出的梨形。不同的是，产后助产士给换的这套，花色更新，质地更厚，仿佛提醒着我切不可着凉。
后背的腰痛并未随着婴儿的出生而减轻，骨盆扭动起来咯咯作响，依然如影随形——我只是肚子里少了一个小肉团。这一发现让我感到有些不适和悲伤。这个小肉团刚刚被一小撮奶粉填饱。离开母体，通过一阵冲击力来到这个世界，对她来说是一个巨大的不安，她继续沉睡在熟悉的黑暗中。但在这个最该安眠的夜晚，我不断咳嗽，毫无睡意。刚才的场景像一剂强劲的肾上腺素，让我索性靠在床上回想。
我想起了淋浴房天花顶上的浴霸，那道暖光恣意地流淌到小家伙身上。她双手扶着湿润的墙，巨大的肚子朝下，一边忍受着汹涌的让我更加珍惜这份做母亲的幸福。
发表评论