70年代末，费里德·穆拉德博士发现，硝酸甘油进入人体后，能产生一氧化氮，从而使心血管扩张、血流量增多。1986年，辉瑞公司根据这个原理，选定用枸橼酸西地那非进入临床试验，打算开发治疗高血压之类的特效药。
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。几乎所有男性试验者在试过西地那非后，心血管反应一般般，另一个器官的血管却急剧扩张。研发团队眉头一皱，发现事情并不简单——他们似乎阴差阳错打开了一座金矿。1破译得底裤都不剩。各大药企不仅同样能制造伟哥，还玩出了更多花样。
2003年，美国礼来制药推出希爱力，特点是更持久，进入欧美市场，首次打破Viagra的垄断。同年底，德国拜耳和英国葛兰素史克快马加鞭，推出艾力达，绰号火焰，特点是见效快。
眼看巨头们都有了动作，小一些的药企也想分一杯羹。泰国有赛戈，德国有威格拉（红魔）、必利劲，印度有西普拉、卡玛格，日本有尖叫……各种各样，实在是很多，但竞争力都十分有限。各国市场的主流仍是三巨头，本土公司只能眼看着外来者挖自己家的金矿。
当全球男性享受狂欢之际，他们很难意识到，自己其实主动将把柄交到了别人手上。而且这个柄，还是长在身上的。至少，定价权在别人手上。
野路子戏耍正规军
原本，中国市场长期流行的是保健品，而不是药。因为在中医里，并没有明确的壮阳概念。比如，你说你要壮阳，到底是要快速进入战斗？还是增加攻击频率？还是要减少技能冷却？这是个很模糊的需求，每个人都不一样。所以相比于嗑药，中医更强调根本的补肾，分为补肾阳和补肾阴。
直到伟哥横空出世，抗ED的现代医学概念才逐渐被中国人所接受。1998年8月，周华健紧跟全球潮流，发表歌曲《最近比较烦》，其中李宗盛有一段歌词：我梦到和饭岛爱一起晚餐/梦中的餐厅/灯光太昏暗/我遍寻不着那蓝色的小药丸
在正式进入中国市场前，伟哥就已经名声大噪，成为全民皆知的新星；各位张伟、王伟、李伟，也被迫改变用了多年的外号。早些年，你经常能看到这样一幅场景：某中年男子鬼鬼祟祟走进药店，借口买些家常头痛感冒药，眼睛却总偷偷瞄向架子上的万艾可……售货员心领神会，趁机推销，后者以有个朋友想试试掩饰尴尬，半推半就完成交易。
各种舆论攻势+整活，导致成本2元钱、定价10美元/70多块钱一粒的Viagra，一度被炒到500元以上。如此之贵，根本不符合大众的消费水平，各种山寨货自然涌现，在古老的东方市场掀起了一场场腥风血雨。
正如上文所说，伟哥的制作原理并不复杂，别说各大药企，小作坊都能无压力仿制。正儿八经的企业可能还会顾忌专利法，但成千上万的小作坊本身干的就是违法买卖，专利算个屁。
骤然之间，诸如赛伟哥、美国伟哥王、德国黑金刚、俄罗斯大力王……各种仿制药泛滥，平均才几块钱一盒。相比上百块钱一粒都买不到的正版药，哪个更香？而且，中国人更懂中国人。除了仿制药，各种神奇药酒也开始充斥大街小巷，里面泡着蝎子、蜈蚣、蛇或各种鞭……看起来似乎跟古早的药酒没什么区别，但效果不可同日而语。不少人饮用后表示，比什么伟哥、大金刚猛多了。
怎回事了？酒贩子微微一笑：是西地那非，我加了西地那非。这是个无比天才的点子，山寨药酒根本不需要什么蝎子蜈蚣之类的玄学，直接添加西地那非成分，就能达到同样的效果，甚至更猛，连名字都不用改。
就这样，各种“补肾酒”成了中国壮阳药市场的宠儿，直到今天，仍然牢牢占据着市场主导地位。而那些正规军们，只得在一旁喝西北风。
结语
壮阳药的历史，是一部关于欲望、财富和欺诈的传奇故事。从Viagra横空出世的那一刻起，男性对性能力的需求就被资本主义无限放大，催生出一个价值数十亿美元的庞大市场。在这个市场中，既有正规军们的争霸，也有野路子们的狂欢，还有消费者们无尽的追逐和沉沦。
站在今天回望过去，我们不禁感慨，壮阳药的兴衰，或许也映射着人性中那些永远无法满足的欲望和贪婪。
发表评论