我躺在一张白床上，刚刚发生的一切不太真实。床的两侧可以起落把手，不锈钢的很结实。我还是不能平躺，侧身的姿势配起我软塌的身型，起身稍显困难。我抓住把手以它为支点挪蹭我的腿部，才勉强移动到床脚的出口，床沿突出一截，我脚踩不稳地面。「来抱住我，先坐床沿30秒，再起身停30秒，感到稳住了才动。」护工架着我的一侧，另一侧是我先生的臂膀，我缓缓探到了玻璃隔门外几步之遥的洗手间。
借着这机会，我停下仔细打量镜子中的人。她好像没有什么变化，还是一身蓝花的病号服，毫不贴身地坠着，比划过一个凸起的梨形。不同的，产后护工给换的这套，花色更新质地更厚，像是提醒着切不可入风着凉。后背的腰痛没有随着婴儿的落地一起娩出，骨盆扭动起来咯咯的生疼依然如影随形——我只是肚子里少了个肉团子。这发现让我有点不适又悲伤。
这肉团子刚刚被一小嘬奶粉填饱。离开母体经由一阵冲力抛入这个世界，对她来说是这么巨大的不安，她继续没入熟悉的黑暗中恬睡。但这个最该休眠的夜里，我不住地咳嗽，毫无睡意，刚才的场景像一剂强劲的肾上腺素植入，让我索性靠在床上回想。
我想起在冲凉房天花顶的浴霸，那道暖光恣意地流淌到她身上，那人儿两手扶在湿润的墙上，硕大的肚子朝下，一边强忍着汹涌的阵痛，一边左右摇晃着岔开的双腿，试图让已拧结成块的身体感到一丝舒缓。「大口一趟，后面再就不知道什么时候。」「八床，八床的胎心率有异常，胎儿缺氧。」她们很快过来，一位助产士手伸进来用人工破水，就像轻巧捻破一个气球般，暖流瞬时而出。我便只能躺在隔尿垫上，简单搭了一条被单。「医生，我开了几指？」「两三指。」我突然有点犹疑，不该这样，二胎的进程不该这样缓慢。假如真是跨入了深夜，不打无痛，我如何顶得住疲惫和疼痛的消耗。又细细密密地想着，万一刚插了管子，麻醉还未起效就要生了呢？就在那一刻，我意识到原是没有生娃的孤勇。
一胎是太过眷顾，痛是短痛，没体会到疼痛耗尽。而人一旦把注意力投射到软处，就感到真的软弱起来。熬过六点，先生连续的来电我顾不上，爸爸做的清汤素饭不知何时放在我的床铺，我已哆嗦得没法精细地翻开层层饭盒捣鼓勺子，心里不禁思虑起力气怎么顶过天明。我预约的导乐来得非常及时。她握着我的手，让我缓缓坐起来。她帮忙褪去我的袜子，裹好我的被单，招呼我
发表评论